§选一个词来赞美祖国
在英文中，祖国与故乡是同一个单词，而组成这个单词的是母亲和土地两个单词。我热爱我的故乡，就意味着我热爱我的祖国、土地和母亲。
长期生活在养育自己的土地上，可能对祖国与故乡的概念有些模糊。苏东坡的诗句“不识庐山真面目，只缘身在此山中”道出的正是这样的一种状态。但是，如果一个人童年经历了太多的苦难，少年经历了太多的折磨，青年经历了太多的动荡，一直在希望与忧患交织中行进在人生最为饱满的中年时，他不但会产生“洞中方七日，世上已千年”的感觉，而且对祖国的认知也会更加具象、更加丰富、更加美好。
记得1979年的8月下旬，秋老虎还在南方的原野上肆虐。我在大别山主峰下的一条山路上，碰到一个形容枯槁的农妇。如火的骄阳下，她还穿着夹衣，神情一片冰冷。这引起我的好奇，通过采访与调查，我得知她的丈夫冤死在兴修水利的农业大会战中。她不但得不到任何抚恤，还因为屡屡上访而被冠以“坏分子家属”的罪名。孤儿寡母，倍受欺凌。她想为丈夫讨回公道，一次次请人写信给有关部门申诉，皆石沉大海。当天晚上，我无法入睡，那位可怜的农妇在我脑海里挥之不去。辗转反侧，半夜里下床，点亮煤油灯（那时的乡村里没有电灯），我写下了这样几行诗句：假如是花神，欺骗了大地，我相信，花卉就会从此绝种，青松就会烂成齑粉！假如是革命，欺骗了人民，我相信共和国大厦就会倒塌，烈士纪念碑就会蒙尘。这是三十年前，一个文学青年的呐喊。经历过“**”的十年浩劫，亲眼所见或亲耳所闻太多的冤假错案，经过长久的蓄积，愤怒终于爆发。上面的几句，成为我的政治抒情诗《请举起森林一般的手，制止！》的一部分。这首诗获1979—1980年全国首届中青年优秀新诗奖。