§共和国今夜无眠
汶川地震发生时，我在上海文广大厦的十九楼上，一位导演朋友正在打电话。他突然放下电话，惊道：“我的头好晕啊，觉得眼前的楼在摇晃。”这时，楼层里的人都站起来，说楼就是在晃啊，悬挂的电视机都在摇摆呢。大家意识到地震了。一分钟后，我远在武汉的家人打来电话，说所住的高楼突然摇晃起来，大家都吓得跑出来了。接着，深圳、西安的朋友都给我打电话，他们都感受到了地震的余波。我意识到，是什么地方发生了地震，这么多的地方都产生如此强烈的震感，这地震一定不小。十分钟后，我收到了一则短信：“二点二十八分，四川汶川县发生7.8级（后来修订为8.0级）地震。”一个多小时以后，我又接到另一条短信：“国务院总理温家宝已启程前往灾区。”
短短两个小时之内，汶川就成了全国人民关注的地方。
20世纪90年代，在前往九寨沟旅游的途中，我曾在汶川县住过一个晚上。这个隐于岷山枕着岷江的小县城，离都江堰五十余公里，是川西北阿坝藏族羌族自治州的门户。境内崇山峻岭，羌汉杂居，全县只有十万左右人口。那一夜，在汶川县城的一家路边店里，我品尝着当地特产——又香又辣的荞麦面，听着岷江时缓时急的涛声，感到生活的节奏一下子慢了下来，悠然的小城让我感到惬意。第二天上路，我看到路边时而闪现的羌寨，那种用块石垒起的碉楼一样的房子，以及墙上挂着的红红的辣椒串，心里头更羡慕这里充满诗意的生活。
我乍一听说地震发生在汶川，十几年前那一次短暂的旅程便迅速闪现在脑海中，并由此感叹，人类诗意的生活原来如此脆弱。
但是，在这脆弱中，我们却感受到了更温情的、更强大的诗意。
共和国今夜无眠。无论是国家领导人，还是那些战士、记者、医务人员、许许多多的老百姓，都在为汶川祈祷，为所有的受灾地区和人民做着各种各样的努力。