§春节的怀想
我一向认为,最能体现中国传统文化的地方,不是在大城市,也不是在乡村,而是在小城镇。大城市中标新立异的人多,领风气之先,因此很难固守传统。而乡村过于散漫,有传统却又缺少文化。小城镇则不一样,它是散漫的乡村的结晶,里头住着地方上的儒雅之士,他们很少受到欧风美雨的侵蚀,因而能将传统的生活方式赋予温馨的诗情画意。如果在中国传统的端午、中秋、春节这三大节日里,你置身在某个小城镇中,就能体会到纯正的中国味儿。
我的童年与少年,便是在这样一个小镇上度过的。几十年时间过去了,故乡小镇里逶迤的城墙,敷着炊烟的苍黑的瓦脊,以及在鹅卵石的街面上舒展着四肢晒太阳的小狗,像一幅幅的水墨,在我记忆中拂之不去。这里头最让我难以忘怀的,莫过于春节。
小镇上的春节,热热闹闹,差不多有一个多月。前半个月是忙着办年货。一过除夕,直到元宵,便是过节了。小镇上平常人不多,街面上通常冷清,但一进腊月,四乡的人都涌到镇上来打年货或卖土特产。长途班车也一天增加好几趟。许多奔波在外的游子都赶回来与家人团聚。喜欢热闹是孩子的天性。每天,我都会在人群中嬉窜,到处看稀奇,看那些陌生的面孔上洋溢的微笑。所以说,每年的春节,是我最兴奋的日子。
现在回想起来,儿时的兴奋,除了看热闹,还有一个重要的原因,就是可以穿新衣服,可以吃肉,可以放鞭炮。这三样,在今天看起来,是家常便饭,最简单不过的事,但在几十年前,对于一个手工业家庭的孩子来说,却是蓄积一年的渴望。
春节最主要的内容,应该是除夕的团年饭。在我的故乡,都选择早晨吃团年饭。头天晚上,我们都睡了,唯有母亲一人在灶间忙碌,煎炸蒸煮。在我的记忆里,她总是忙一个通宵。第二天清晨,往往天还没亮,她就把我们喊起来吃年饭,为的是“越吃越亮”,讨个吉利。现在,城里的团年饭都在宾馆、酒楼中吃,而在乡村,也很少有天不亮就吃饭的人家了。