§武汉的性格
一
不知不觉，辛亥革命已经过去了一百年。在这一个世纪中，海内外研究这场革命的著作与文章琳琅满目，也出了不少荦荦大家、知名学者。毋庸讳言，爆发于1911年10月10日的武昌首义已经成为辛亥革命成功的显著标志。推翻数千年帝制以及清朝专制统治的第一枪，是在武昌城中打响的。虽然一百个春夏秋冬，让武汉三镇经历了沧桑变化。但是，城中的各处遗址如起义门、楚望台、武昌军政府、拜将台、彭刘杨三烈士就义处等等，仍能勾起我们对当年那场革命的景仰之情与深刻回忆。
近年来，我常常听到这样的一种声音：为什么辛亥革命首义的第一枪，会在武汉打响？其实，历史学家们早已就这个问题从当时的形势、条件、偶发因素等各种原因进行了详尽的分析。但是，我们的读者仍然觉得这些论据与观点尚不足以表达当日武昌首义的快意恩仇。以彼时之形势，北之京师，啸聚了多少慷慨悲歌之士，南之广州，隐伏了多少磨剑提戈之客；更兼西之成都，保路风潮如火如荼，东之上海，海归壮士丛集如林。环顾东西南北，义士如潮，铁血如波，哪一城都有打响首义第一枪的条件。为何独有白云黄鹤之地，于寻常巷陌之中，一掷万千霹雳，炸碎了大清王朝的铁桶江山？
这一问，使得饱学之士不得不凭案而思。
我客居武汉近四十年。从踏入这座城市的第一天，一直到现在，这座中国中部的第一大都市，一直在吸引我，困惑我，感动我，隔膜我。它有时大气，有时小气；有时睥睨万方横空出世，有时目光短浅俗不可耐……
武汉有多种定义，但没有哪一种定义能概括它。我想，探讨辛亥首义为何在这里爆发，或可从城市的性格进行剖析。
二
城市如同人一样，性格千差万别。如北京的王霸之气，上海的仪态万方，苏州杭州的风流蕴藉，广州深圳的兼收并蓄，成都的轻松幽默，西安的拥抱传统……过去，单从城市的建筑与街巷间的风俗，即可看出城市的性格。近三十年来，随着建筑风格的趋同，单从表象已分不清城市的面孔。但是，一个城市的内在品质却不会随着表象而改变。