§雪佛
我总觉得，雪是一个最为传奇的故事。每逢下雪，家中最高兴的，是儿子和我。
我之所以喜欢雪，一是因为我的洁癖，天地一片白，难得一个清净的人间，二是因为雪带来的那几分凄凉，也特别合我的胃口。这时候，我往往会烧一只火锅，辣子放得重重的。就着煮得红通通的萝卜与肉片，喝几杯淡淡的花雕。同时，取出那本英译本的法国诗人雅姆的诗，读几首他的歌咏故乡比连尼山区的佳作。入此情境，我也就变成一片雪花，飘飘摇摇，飞落到尚在田间行走的故乡老农的竹笠上。
儿子呢，他之所以喜欢雪，乃是因为儿童都喜欢堆雪人。
以往，我很少参加儿子的堆雪人的工作。固然，我觉得这童年的乐趣很值得回味，但仍觉得没有必要再去体验一次。去年仲冬的一天，正好是星期天，晚起的我，忽听到妻子开门时的叫声：“哎呀，好大的雪！”我起身拉开窗帘，果然，窗前花园里的梅树和橘树，它们的细枝像是一只只手戴上了厚厚的白手套。我立刻想到了故乡山上的奇形怪状的积雪，像是精灵们的城堡或是似幻还真的海市蜃楼。
“爸爸，我们一起堆雪人去！”儿子兴奋地跑过来。
“你想堆什么？”我问。
“堆一个菩萨。”
“堆一个菩萨？”我放下了雅姆的诗，问：“你怎么想到堆菩萨？”
“菩萨都挺着大肚子，比胖外公还胖。”
“原来是这样，好，我们一起堆。”
儿子欢呼着塞给我一把小铲子，我们出门了。
近几年的我，一直在试图用佛家禅宗的智慧清除长期束缚着我的心理情性。铃木大拙说过，不凭借整个的人格的力量就永远悟不到禅的真谛。鉴于商品文化对人的腐蚀，我感到我之修禅的主要目的，在于将自己人格的结构彻底重建。大雄宝殿里的佛像，人们统称为菩萨。在那些香火鼎盛的大庙里，善男信女每天川流不息，他们对佛顶礼膜拜，虔诚至极。遗憾的是，这些礼佛者多半认为佛是身外的理想，而并没有认识到佛是我们自身本质的力量。这种礼佛，其效果只能是南辕北辙。