§飞觞赤水河(上)
蜿蜒于黔北川南的大娄山脉，交织着喀斯特与丹霞两种地貌。虽然，它的海拔高度并不骄人，但身临其中，依然可以感受到它奇峰拔地、关塞极天的险峻。
我最早知道大娄山的名字，是因为在它的巉岩峭壁间穿行的一条河流。熟悉中国革命历史的人都知道，1935年遵义会议之后，确立了领导地位的毛泽东，率领三万名中央红军，在赤水河两岸的大娄山中巧妙地与蒋介石指挥的四十万军队周旋了七十二天，最终突破了铁桶般的“围剿”，向着西北绝尘而去。这场以少胜多的经典战役，被定义为四渡赤水。
当一脉山峰、一条河流不仅仅因为瑰丽的自然风光，更因为它是历史产生的现场，从而渗入我们的身心时，我们没有理由不去拜访它，亲近它乃至赞美它。
但是，在这个枫桕初红，松楸犹翠的仲秋，我乘坐的吉普车像一叶孤舟，在大娄山的簇簇峰峦中穿行时，我的脑海里有拂之不去的七十五年前红军战士披着霜花跃动于山梁的身影，我的鼻息中也始终能感受到一种令人陶醉的浓烈的芳香。这香味不是来自山花、浆果，也不是来自炊烟下的灶间、木叶上的晶露，而是在赤水河的波涛上漾起的酒香。
赤水河还有另外一个名字：美酒河。
我们称长江、黄河为母亲河，乃因这两条横贯中国的河流哺育了伟大的中华民族。那么，我们为什么称赤水河为美酒河呢？道理很简单，就因为它的不长的流域里，诞生了中国顶级的美酒。
在赤水河的中游，上下不到四十里地的狭窄地带，有三个被乱山箍得紧紧的地方。北岸两个：茅台镇、习水县，属贵州；南岸一个：二郎镇，属四川。这三个地方产出的三种美酒，即茅台酒、习酒（已并入茅台酒业集团）、郎酒，各以其产地命名。它们都是同一个香型：酱香。