楔子
深秋的夜色散发出杏仁般苍茫的气息，街道上只有车辆“嗖嗖”滑过，行人稀少。
秋风夹着细细的雨丝拍打着许明的脸庞，他不禁哆嗦了一下。刚刚从一个温暖的不属于自己的寓所出来，那个十岁小女孩看着他时崇拜的眼神，印在了他的脑海里，天真烂漫的笑声犹在耳畔……转眼，已经身处无情的冷雨之中。
人和人真是不一样啊。许明不由感叹道。四年前，刚考取美术书院那一阵，自己也曾经意气风发，满眼的春光明媚，认定自己就是天之骄子，未来鲜花盛开，前程似锦。
大三那年，他的作品《天堂之梦》由于极富想象力，被选送到省美展，还拿了个铜奖，开创了美术书院在读学生得奖的先河。可毕业之后，他的天堂消失了，梦犹如一只漂亮的瓷器，瞬间落地，破碎了。
许明来自偏远的陕西农村，父母用毕生积蓄供他来省城读书，结果自己连一份像样的工作都没找着，如此回去，无颜以对双亲。
每想到年迈父母的时候，他总会鼻子发酸，胸中有股巨浪在翻腾。但他从来没有想到过放弃，更没有任何退缩的理由。
他决定留下来，混成个人样，再回去见父老乡亲。作为权宜之计，他成了三个不同家庭孩子的书画教师，像一只流浪狗，在巨大的城市建筑群里往来穿梭。
家庭教师，这份职业说起来没有脱离自己的专业，却也看不到前景，如同此刻这脚下的路一样，必须小心翼翼，弓着腰低着头往前走。
身体紧绷着，神经就变得格外灵敏，听力就具有了神奇的穿透力。
他听到的不只是雨声，还有母亲唤他的乳名、教授对他的夸奖、同学对他的羡慕、孩子家长对他的期许……还有，他听到了招聘会上吵杂的、令人厌烦的问询、挤公交时中年妇女对他的不屑……最后，他仿佛听到他的那幅《天堂之梦》被撕碎的咔咔声。