第1章 不会下蛋的鸡
1999年，阳春三月。
林丽淑下班回家，她把车推进车库。
出来时，听见婆婆和邻居聊天。
林丽淑轻声喊了一声“妈”。
她的性子和她的长发一样温柔。
婆婆翻了个白眼，不耐烦地说：“今天怎么回来这么晚，还不赶快去做饭！”
林丽淑低头回答：“今天开家长会，回来的晚了点。”
说完，林丽淑领着包转身上楼了。
在拐角处，她听见婆婆向邻居抱怨：“我这个儿媳妇，长得好看有什么用，就是个不会下蛋的鸡，跟我家诚子结婚都三年了，肚子连个动静都没有……”
林丽淑加快了上楼的步伐，把婆婆的唠叨声抛在脑后。
她今年23岁了，20岁那年，师范毕业的她成为第一小学的语文老师，半年后，嫁给了丈夫刘诚。
刘诚两年前辞去体制内工作，下海经商，现在是本市娱乐城的老板。
儿子成了有钱的大老板，婆婆便整日念叨，“要这么多钱有什么用，我要大孙子！”
今天晚饭，刘诚破天荒地回家了。
刘诚穿着花衬衫，黑裤子，外面套着一件不合身的黑色西装，脖子上戴着一条小指粗的大金链子，流里流气的。
婆婆在饭桌上阴阳怪气地说：“诚子，你跟丽淑结婚这么长时间了，怎么就怀不上呢，妈相信你肯定没问题……”
林丽淑低着头往嘴里扒拉米粒。
饭桌上的气氛就像林丽淑身上那件深棕色的外套一样沉闷。
婆婆的意思很明白，如果林丽淑不能生，趁早离婚，别耽误她抱孙子。
刘诚被嚷嚷烦了，甩下筷子就去卧室了。
林丽淑收拾好碗筷，伏案批改学生的作业。
做完这一切已经晚上九点半了，她匆匆洗漱，进了卧室。
“咳咳……”林丽淑被浓烟呛得直咳嗽，刘诚靠在床头，叼着一支烟，悠闲地吞云吐雾。