§序(1/3)
战争意味着灾难和毁灭，已经被诅咒无数次；但它也是人类社会反复出现、而且被大量艺术家重点表达的主题，这违反逻辑。战争既根植于历史，也属于现在，在可见的未来也不会消失，成为一个令人悲伤之必然。柏拉图曾经这样说道，“只有死人才能看到战争的结束”。战争最深刻地折射出人性的邪恶与光芒，战争残忍而无情，但也不失爱与正义，甚至比爱与正义更显得伟大和持久，它既最愚蠢，也最理性，它集成了人类的最高技巧和智慧，似乎人类长久的劳动只为等待那一刻的聚集和消耗，战争是一种昂贵而令人心悸的艺术。战争，其起因、事件、人物、结果、影响等等，可谓史学一个永恒的核心，甚至也是关于人、关于自然、关于社会的一般知识中（本章未完，请翻页）最引人注目的一个主导性论题。可无论多么重要，战争存在的原因，成了一个谜。
一般认为，人类作为食肉动物和群居动物，应同时具有嗜血和集群的本能，因此导致了战争的存在。如果只是嗜血，那么人类应对更喜欢单对单的决斗，如果只是集群，那么会像草食动物一样，进化出发达的警觉性感官和善于奔跑的四肢。只有嗜血和集群两个本能的互嵌，才是战争的前提。但人类嗜血和集群的特点并不足以充分解释战争，因为嗜血的狩猎是针对异类的，大部分高等动物并不以同类相食，否则就会断绝自己的种群生机。从这一点来看，人类针对自身的战争行为甚至违反了大自然的设定。而大自然的设定扎根于基因，比人性和文明更加基本。这一矛盾也促成了（本章未完，请翻页）一些哲学家和科学家得出一个悲观的结论：人类可能只是漫长的生物进化长河中一个短暂的、不和谐的插曲，它很快（也许100年或者100万年？）就会毁灭自己。