那些个“硬头子”们(1/3)
这里的“硬头子”，取的是蔡东藩先生的说法。指的是这样的一些人，他们都是中国历史上真实存在过、慷慨迸耀过自己或短或长的生命之光的人之强者。他们或个性刚直，意志强悍，或“主义”坚定、铁骨铮铮，为了自己坚持的理想、信念可以不屈不挠乃至视死如归、掉脑袋也毫不畏缩。这样的人，多半是知识分子、赳赳武夫或士子、官僚。家学渊源、思想人格浸透了修齐治平、忠君爱国的政治抱负和儒学精神，并当严峻的考验临头之际，完全不像普通人一样趋利避害（这通常是无可厚非的），反而常常是明知不可为而为之，真正可以为了自认的真理和正义而不惜杀身成仁、舍生取义。这样的人可谓真正的、大写的人。而且，在几千年漫长的帝制时代，这样的人此伏彼起，历来不乏，只不过因为种种原因，他们的事迹虽然壮烈，气节虽然撼人，却多半如一掠而过的流星，转瞬便湮熄在历史的烟幕之中。注定了不能像文天祥、史可法等英雄一般名垂青史、彪柄千秋。
我在读史之余，深深为这些人的精神气节所感动，也往往为他们中的许多人得不到充分的褒扬而感到不公、为之叹惜。因此想到，要将我视野所及的“硬头子”们的姓名和事迹纪录下来，以飨读者，以旆扬烈士、慰藉英灵；并不一定要让我们引为楷模，但多多少少可以让我们这些后生小子有所启迪、有所激励和思考。
因史料和篇幅所限，只能挂一漏万，依时序将一些人的名姓和事迹简略介绍于下。须强调的是，他们都是真人真事，且他们的“成仁、取义”，不排除以今视之有迂阔或个别的沽直卖名的意思在，但我相信，他们的壮烈行为多半都非一时冲动，而是其性格之必然结果——
一、东汉范滂