§何物老媪生宁馨儿?——文人染指权力,得好下场者不多(1/3)
“宁馨儿”,这个字眼,可让爱挑作家硬伤的人,逮了个结实。
我从他们的文章里读出来,那目光炯炯、正义凛然的样子,大有在公共汽车上抓获一个小偷那样,做为民除害状,等着大家为他鼓掌。说实在的,在中国做个文人也蛮可怜,爬格子,一天又一天,一年又一年,一辈子绝对不出一次错者,几乎少之又少。而且,你越写得多,你出错的几率越来得多,因此,永远要撅起屁股,时刻准备着挨这些先生的板子,想想,也确是命苦。
幸好,中国语言的可塑性很高,也有三人成虎、久讹成真的可能。错多了,错久了,错得忘掉原来的正确,错到原来正确的反而被认为错,便不得不按黑格尔那句名言“存在的,便是合理的”原则行事,约定俗成,将错就错。“宁馨儿”,就是这样一个词汇。“宁馨”,是晋代人的口语,做“如此”、“这个”讲。宋人洪迈在《容斋随笔》里,专门谈到它,认为“今遂以……宁馨儿为佳儿,殊不然也”。可见这个硬伤,也伤得有点年头了。
据最新出版的《现代汉语词典》(第5版第1001页),对“宁馨儿”的释义,则认可了已经用错了的说法:“原意是‘这么样的孩子’,后来用作赞美孩子的话。”
这样一来,对爱挑错的先生们来说,大概会感到遗憾。
其实,三十年代,“宁馨儿”就不按原意在使用着,那时在作家公开出版的情书中,我记不得是郁达夫、徐志摩,还是张资平、叶灵凤了,就曾把自己所爱的女人,称为“宁馨儿”。试设想,一位小姐,既有宁静淡定的风度,又有温馨甜美的仪表,这宁馨,岂不很让人为之心醉的吗?我想,三十年代在文坛驰骋的名家巨匠,其汉学修养,其外语水平,要比我们这些当代舞文弄墨的人,不知高明多少倍。他们敢于改造这个旧词汇,赋予新义,我认为是个不错的尝试。