§方孝孺之死(1/3)
在中国，自明初方孝孺被诛十族以后，再也没有一个知识分子以死报君了。
从此以后的中国人，为主义赴死者，有；为真理牺牲者，有；为情人割腕切脉者，有；甚至，为赌一个什么东道以生命下注者，有，但是，在最高层面的权力斗争中，像方孝孺这样傻不唧唧地去为一个背时的皇帝献出老命者，是不会有了。不是士不肯为知己者死，从此狡猾，也不是以死来一报知己的价值观，从此绝迹，而是在统治者无休无止的夺权游戏中，为失败者殉葬的愚蠢行为，已为智者所不取。
皇帝死了还会有皇帝，而脑袋掉了却不会再长出一个来。随后的士大夫，渐渐地聪明起来。陪你玩，可以；陪你死，则决不干了。为争权夺位的统治者火中取栗，犯不着，弄不好会烫伤自家的爪子，而最后坐在龙椅上剥吃糖炒栗子的那位，未必会赐你几粒尝尝。于是，做出慷慨激昂者，有之；喊出誓死捍卫者，有之。而为了效忠，甘心陪葬，找来一根绳子勒死自己，或者喝下一碗鸩汁毒杀自己，如此这般的傻瓜，就不多见了。
虽然，由明而清的文字狱迫害，到了登峰造极的地步，中国知识分子的命运，总是凄风苦雨，如肉俎上，不怎么见好，但命运尽管不济，生命力倒是十分顽强。就像东北地区那种叫做“死不了”的植物，看似一段死气沉沉的枯木朽枝，只要稍沾一点水，就会透出一线生机，隔不数日，居然青枝绿叶，甚至还能开出一两朵小小的花来。所以，对“士”而言，即或是苟且的活，也要活下来，绝不去壮烈。
最近的例子，莫过于记忆犹新的“文革”了。在狂飚突起，横扫一切的日子里，被批斗，被打倒，被喷气式，被关进牛棚，被踏上千万只脚的知识分子，若是按照古训“士可杀而不可辱”的原则，死一千次都足够足够，但很少有人抱着王国维“义无再辱”的精神去跳昆明湖。北大清华，离颐和园多近，没有一位教授学者权威泰斗，敢步观堂先生后尘的。几乎达到百分之九十九点九的“士”，也就是绝大多数的中国知识分子，可以承认自己死有余辜，罪该万死，可以趴在地上磕头讨饶，祈求恩典，可以千遍万遍地深刻检查，痛哭流涕，就是不可以“宁为玉碎，毋为瓦全”地一死了之。