§仰天大笑出门去(1/3)
大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。（《古风》其一）
打开《全唐诗·李白卷》，第一首就是这首《古风》。清代编纂《唐诗别裁》的沈德潜认为：“太白诗纵横驰骤，独古风二卷，不矜才，不使气，原本阮公，风格俊上，伯玉感遇诗后，有嗣音矣！”照他这么一说，李白应该是一位俨然的正统派。
鄙意未必！
要是有可能求教诗人本人的话，恐怕他也不能首肯，更不会认同自己是诗坛上具有责任感、使命感的道德卫士。虽然在这首诗中，他忧心忡忡地呼吁“大雅”的出现，洋溢着拨乱反正的精神，但以他一生的文学实践衡量，几乎很少遵循这个创作准则。现在流传下来他所写的九百多首诗和几十篇文章，大都为矜才使气，“纵横驰骤”的离正统甚远的作品。
所以，先要举出诗人这一首《古风》，是为了说明李白始终处于相当程度的自我矛盾之中。他有时候是自己，有时候就不是他自己，有时候他在做一个想象中的自己，有时候失去自己，走到不知伊于胡底的地步。李白从公元701年生，到公元762年死，可以说是一生矛盾，矛盾一生。
姑且相信有上帝这一说，不知为什么，他把人造成如此充满矛盾的一个载体，而人之中的诗人，尤甚。设若矛盾在平常人身上，计数为一，那么，在诗人身上必然发酵为一百。同样一件事，你痛苦，他就痛苦欲绝，你快乐，他就快乐到极点，到狂。诗人与平常人不同之处，无论痛苦，还是快乐，来得快，去得更快。于是，诗人像一只玻璃杯，总是处于矛盾的大膨胀和大收缩的状态下，很容易碎裂。