两个美男子留给历史的(1/3)
小时候听人说书,书里若是夸一个男人长得帅,经常用“貌似潘安”这个说法。这个潘安,比春秋时的城北徐公还要有名,多少年来,都属于中国民间美男子的标板。只不过,古人夸人漂亮,专注于形容和比喻,具体的五官描述几乎没有。男女都一样,男子则目似朗星,面如满月,身如蛟龙。女子则羞花闭月,沉鱼落雁。具体脸生得如何,鼻子和嘴怎么样,进而三围多少,都不知道。反正你想象吧,往美了想,想成什么样,就是什么样。自从潘安之后,连星月这样的比喻都没了,一说,就貌似潘安。
真实的潘安,实际上叫潘岳,字安仁。传来传去,称字不名,结果把字也给省略了。于是,潘安仁,就成了潘安。潘岳是西晋时人,跟他同时,还有一个美男子,在当时似乎名头比他还响,这个人叫卫玠。史书上描绘二人之美的故事,非常相似。潘岳少时挟弹乘车出洛阳道,大概是要外出打猎,妇人围观若堵,争相往车里丢果子,每次猎物没打到,但都满载而归。卫玠也是,年少出行,妇人争相观看,不仅往车里丢果子,还丢花束。就跟西子捧心一样,他们出行的姿态都有人模仿。西施身边的效颦者是东施,潘安身边的效颦者是张载,卫玠的是左思。东施效颦,招笑是招笑,但没有挨揍,可后面两位挫男,却饱饱地挨了一顿砖头、瓦块和臭
鸡蛋。魏晋是一个社会风俗从禁锢走向开放的时代,男女之间关系,一改东汉时的授受不亲,变得相当随便。男人追美女,女人慕美男。这样的追星故事,应该实有其事。
不过,卫玠的艳名成就比潘岳还早,成年后的名气也大。五岁的时候,乘羊车入市,见者皆以为玉人,围观的人倾城,估计有女也有男。他的舅舅王济,琅琊望族,人也长得漂亮,但见到卫玠,总觉得自叹弗如,自惭形秽。那个年月,以白为美。女人如此,男人也如此。由此看来,无论潘岳还是卫玠,长得都比较白。