茶趣(1/3)
一个人,真正地渴起来,如果是那种从心灵上感觉到的渴,决不是什么矿泉水、可乐、雪碧之类,能够解除的。这类饮料,润润嗓子犹可,但要止渴消燥,祛火静心,老实说,一个中国人,一个不那么西化,不那么新潮的中国人,惟有喝茶,惟有喝地道的茶,惟有喝滚烫滚烫的茶,方能吐暑热闷郁之气,得身心舒畅之快。
鲁迅先生讽刺过:“有好茶喝,会喝好茶,是一种‘清福’。不过要享受这‘清福’,首先就须有工夫,其次是练习出来的特别的感觉。”这种喝茶人,我想我大概算得上是一个,有什么法子呢?生平无他好,惟嗜一盏茶。虽然鲁迅先生的文字中,微有贬意,但我确实如此,何必规避呢?那一次在海南三亚,享受了大海和阳光以后,这暑热,自然非常非常地想喝茶了。在回程的路上,像是在沙漠里发现了一块绿洲,找到了一处茶摊。
这是路边的苇席棚里的排档,一对回民小两口经营着,他们是从千里之外的宁夏,到海南来谋生的。还带着西北人的拙直,言语朴讷,连顾客上门的一声该有招呼也不打,但端上来的盖碗茶,却是透出十分的亲切,因为一下子把干渴的沙漠和炽热的海洋拉近了。揭开碗盖,不是乌龙,不是菊普,当然更不是雨前毛尖,龙井云雾,而是古老的盖碗茶。那浮着的红枣、枸杞,那沉在碗底的桂圆、冰糖,那忽上忽下的茶叶,那渐渐成为琥珀色的茶水,那醉人的甜香,和那粗茶才有的野味,还未品尝,暑意便先消去一半。然后,水沾唇边,那舒适,那滋润,那流向心头的温馨之感,不但解渴生津,补气提神,而且顿觉天高海阔,心情舒畅。那干渴得七窍冒烟的火气,早飞到爪哇国去了。
过去,那些西出阳关的人,千里商旅,寂寞行程