第十二章
接受赫奇斯入院的校医说他是受伤时中了风。现在他的头脑很不清醒,尽管他可以说出清楚的词语。几天后,他出现第二次中风,当晚就死了。
我蹲在他旁边,喊着“赫奇斯!”
这种令人不安的怪味又让我回到了那种从欧洲大陆回来后的恐惧。我尽力让自己沉住气,告诉自己,毫无疑问,旧书陈腐了,我总是带着它风里来雨里去的。这种气味就是这么来的。
牛津大学三一学院
突然,我第一次看到一点我从前没有看见和理解的东西,我对自己的发现毫不置疑,但心神不宁。我天生不具备极强的观察能力,但某种灵光让我注意到整条龙的轮廓,它张开的翅膀和蜷缩的尾巴。出于一种好奇的冲动,我拿出自己从伊斯坦布尔带回来的笔记,之前我一直把它放在我书桌的抽屉里,没去管它。我手忙脚乱地找到了要找的那一页,眼前的巨龙和我在笔记本上临摹的在伊斯坦布尔档案馆看到的地图竟如此雷同。那是我在那里找到的第一张地图。
“来人啊!”我歇斯底里地叫了起来。
我紧紧地盯着他,胃部一阵抽搐,“赫奇斯?”
“怎么啦?赫奇斯?有人打了你吗?你能听见我说话吗?赫奇斯?”
“他说要告诉你,他不容侵犯。”他流淌着口水,手垂到一边。
他又呻吟了一下,急速地眨着眼睛。
一九三○年十二
月十六日
赫奇斯被葬在他自己在多塞特郡的小村里。让我感到无限欣慰的是,这是一块最安静的乡下墓地。
就像我前面说过的,我后来终于又拿起了那本书,像一个不能自已的瘾君子。我觉得要用最直接的言语告诉您那样一个时刻。
我边等他边整理一下书桌,无意中碰到了那本我一直回避的古书,我顿时感到了一种隐约的、不祥的惊颤。本来我把它和其他一些不这么令人不安的书一起放在书桌上方的书架上。现在,我坐在那里,手因为接触到那小山羊皮封面而有一种窃窃的快感,然后我打开了书。