第十八章
我们就要靠近港口小岛了，一个有一座石头教堂的古老村庄。
船主抛了根绳子套住码头上的一根桩子，然后向我伸出一只粗糙的手，扶我上岸。父亲给了他一些花花绿绿的钞票，他手摸了摸帽子表示感谢。他正要跳回到自己的船上，又掉头过来问父亲：“您的孩子？”他用英语喊道，“女儿？”
“写下你的这些故事？”我问。我的心在收缩，心跳加速。
父亲给我们找了个背朝陆地的住处，然后我们在码头附近的露天餐馆吃饭。暮
色慢慢降临，我已经看到海上有星星了。比下午更凉一点的微风送来阵阵我喜爱的香味，那是松柏、薰衣草、迭迭香和百里香。
这是一个成年人的问题，完全不是掩饰小孩子诡计的把戏。他看着我，我想他眼里的疲乏后面满是善意和悲伤。
“是的。”父亲答道，觉得奇怪。
我俯身去细看她时，她突然从两个一模一样的、深如黑洞的眼窝里冲我一笑。
“我祝福她。”那人简单地说，一边在我近旁的空中画了
个十字。
“小心，”父亲喊道，一边用手抓住我圆领衫的后背。
“是吗？”他漫不经心地问，我总算舒了口气。
“为什么天黑以后香味会更浓呢？”我问父亲。
“是的。”
一个来之不易的晴好天气，白日如山区的天空一般开阔，春天随着我们的脚步进入了斯洛文尼亚。布莱德湖果然不错。湖泊的中心是一座城堡，好像一碰就要坍塌的样子。
几天后，我们来到一个小镇，小镇就在海边。小港口
满是渔船，在半透明的水面上互相碰撞着。父亲打算晚上住在附近的一个岛上，于是用手势召来一位船主。我在船头伸出脑袋，觉得自己就像是装饰船头的雕像。
那天晚上，在父亲隔壁那间阴暗的小房间里，我开始写下他告诉我的一切。