第五伦说不准，自己看到马援的信时，究竟是惊喜，还是惊吓。
与其女娟秀的字迹不同，马文渊笔下隶书逆锋坚实，方圆兼备，甚至能看出几分不羁。
信中先讲了他和万脩离开细柳亭后的逃亡经历，这一路去应是比较辛苦的，却被马援描述得十分浪漫主义：诸如沐浴在月光下策马狂奔潇潇洒洒，一路上利用武艺弓术，轻松狩猎野兽剥皮换粮，又在民风彪悍的威戎郡（北地郡）酒肆和醉鬼斗殴，最后竟不打不相识，反而收了个小弟。
就这样一路向西北驰行，进入广袤蛮荒的边塞，他们最终落脚的地方，位于特武县。
“特武，故富平县也。”
马援在那儿有位牧民朋友可以投靠，所居草棚西面，越过清澈的黄河，能远远望见长城和卑移山（贺兰山）。
“其山盘踞数百里，丹崖翠壁，巍然隆峻，上多青白草，遥望如骏马，大丈夫当骑此马！”
第五伦摸摸下巴，大丈夫骑什么山，该骑的难道不是另一种“马”么？
马援也走累了，就在当地帮朋友畜养起牛羊来，偶尔与万脩蒙上面，骑马去邻县干些惩恶扬善的事。冬去春来，马援本就模样出众，加上万脩本领不凡，二人在当地得了点小名。时日一久，不断有流民和逃兵从四方赶来依附，到写信时，马援手下已有几十户人家。
“几十户？那就是数百人。”
第五伦不知该说什么好，第五里也就这么多人啊！果然，如马援这样锐利的锥子，不管放哪都能破囊而出。
“就像我一样。”第五伦说这话时有些心虚。
马援最后表示，希望能与第五伦相逢再叙。
第五伦放下帛信，从马援的描述中，他闭上眼就能想象，那是狂野西部，帝国边缘的法外之地。
白雪皑皑的雪山，郁郁葱葱的密林，一望无际的草原，清澈闪耀的大河，当然，还有荒凉的原野和热闹的城镇，长城外则是滚滚沙海。