天令，帝都。
浓郁的夜色将一切遮掩，偌大的慕府内，一片寂静。
清浅月色从窗柩映入，落在那道笔直静坐的身影之上，染上几分寒凉。
那是一个极其年轻的男人，容颜俊朗英挺，眉骨到鼻梁的线条流畅至极，下颌骨利落锋锐。
他身上依旧穿着三天前的黑色铠甲。
是的，他已经保持这个姿势，就这样静坐了三天。
这也是他人生中，最为漫长的三天。
无数画面从脑海之中闪过。
像是光怪陆离的梦，却无比真实。
真实到，他几乎以为现在的自己，才是身在梦中。
一阵凉风从庭院中拂过，树叶簌簌作响。
他分明什么也没做，此时却觉得无比疲惫。
哪是曾经在大荒泽中迷路，身负重伤，却依旧不眠不休的徒步走了十天的时候，也未曾如此。
他闭上眼睛，只觉得脑海之中的一切，似乎要将他撕裂。
良久，他睁开眼。
此时，天边已经泛起了一丝鱼肚白。
他站起身，来到桌案之前，目光从上面缓缓扫过。
以他如今的地位，吃穿用度自然都是极好的。
一眼扫去，镇纸墨块毛笔，都是极其珍贵之物。
但最终，他的视线落在了最边缘的一只毛笔之上。
这一支质地也是很好的，但大约是因为是旧物，看起来有了岁月的痕迹。
在这实在是显得不大气起眼。
他将毛笔拿起。
触手微凉，却又十分光滑顺手。
这一瞬，似乎能想起她柔软的手，落在手背时候的温热触感。
“要这样拿的。”
她笑着说道，脸上并无任何对他的轻鄙不屑。
哪怕当时他的手满是红肿溃烂的冻疮。
他想起那时场景，忍不住用另一只手轻轻摩挲了一下执笔右手的手背，唇角极浅的弯了一下。
但这笑容也很快消散，染上冰霜。