走到门口的时候，望着那棵光秃秃的树才惊觉时间相隔之久。
照顾方淑萍的还是那位护工，她看见季恒秋，表情很意外：“好久没见你来了。”
季恒秋笑着点头：“最近忙。”
护工告诉他：“方阿姨最近有点感冒，夜里一直咳嗽，昨天她外甥来过，说要带去医院看看，她不肯去。”
季恒秋把果篮和补品放在桌子上，人正在睡午觉，应该快醒了，已经两点多了。
他正好买了梨，在chuáng边的椅子上坐下找护工要了一把水果刀。
一颗梨削了一半方淑萍就醒了，睁眼之后盯着季恒秋看了很久，不知道是还没睡醒，还是又不认识他了。
“方姨。”季恒秋喊了声。
“阿秋啊。”方淑萍的声音很哑，脸上也没什么血色。
这一声无意识的称呼让季恒秋停下手里的动作，眼眶酸涩，他点点头应了一声：“是我。”
方淑萍生病之后就容易认错人，季恒秋有的时候来，她会叫他“小桉”，有的时候认出他是谁，又是歇斯底里地发狂，更多的时候只是冷漠，好像完全不认识他。
像这样温柔的一声“阿秋”，他已经二十年没再听见过。
过了一会儿，方淑萍又扯着嗓子艰难地发声，她说：“给你做的棉服合不合身啊？”
季恒秋把头低得更下，双手颤抖拿不稳那颗还没削完的梨，喉咙口发紧，像是被石头堵住，他说不出来话，也没脸回答。
看来是还没从梦中清醒，梦里是所有意外还未来临的过去。
护工拿着热水壶进来，刚刚的对话她听见了，叹了一声气对季恒秋说：“她好像越来越糊涂了，不记得人不记得时间。”
季恒秋深吸一口气，压住心里翻腾的情绪。
护工帮着方淑萍起身，扶她坐到躺椅上，晒会儿太阳。
季恒秋切了一片梨，递过去的时候她没接。