曼彻斯特的男人被人从屋子里推出来，每个人心头都有不好的预感。
当几个试图反抗的人被射翻再地，人们带着手无寸铁的恐惧被士兵推搡着向城内的教堂广场集结。
在路上，他们有些人被士兵带着去灭火；有些人则被士兵带着救人。
人群被有序地管理且疏散开，确保同一时间，教堂大门前的广场上只有二三百人。
广场周围持火枪、腰刀与长矛的士兵旌旗阵阵，那些经历厮杀后的阴暗面孔让人感到发自内心的恐惧。
每个人都在心底担忧着，这些士兵会不会突然把他们杀死。
五十多万亿个细胞组合在一起，有些成为大脑、有些成为心脏、还有些手和脚、皮肤与骨组织，当它们是一个整体、各司其职，就能构成更加伟大的人。
但同样五十多万亿个细胞不是整体，只是一坨无意识的肉块，什么都做不了。
漫长的等待让人群变得骚乱，他们对今后的际遇感到担忧与害怕——发生在曼彻斯特的这一切太反常了。
这是个什么时代的什么地方？
但丁的《神曲》希望推动道德治国作为基本原则、马丁路德《九十五条纲领》以学术辩论为出发点驳斥教廷的错误……人们都希望关注的视野回到人的本身，但这只是回到统治者身上，哪里有百姓的事。
在这个瘟疫流行、气候转冷、粮食歉收、战乱频发的时代，掠夺就好比部队获胜后的庆功宴，是常态。
不要说国家组织形态更为低级、更加穷困的欧罗巴海外岛夷，就是在大明和西班牙，这两个富有、强大的国家，经常欠饷的部队，士兵依然会把掠夺视为正常。
人类素来残忍，残忍在于对待世间万物，也在于对待人类自己。
人类仁慈，只因为仁慈对人有益。
更严谨的组织、更严格的军法有助于部队有更高的战斗力，能以更小的代价取得胜利。