南方的春，是大地上的一片嫩绿。野草新生，树梢发出初芽，枝头的花蕾含苞待放。
大院坝村离最近的饶州府余干县，也有数十里之遥。此地水网密集，蜿蜒的河流小溪数也数不清楚。河面上撑着竹竿的独木舟、划着水的乌篷船随处可见，一片片水田里，带着草帽的农人和耕牛已经开始了一年的耕作。
一个鬓发花白蓬乱、皮肤黝黑的妇人背着一大背篼猪草回来了，走过一丛竹林间的小路，一个土坝、几间茅草屋，便是杜家的房子。
小土坝开的门是后门，进去就是灶房。一个小娘赶紧上来给妇人接住背篼。
妇人马上开始唠叨起来，“侬那时还是细嗯子，爹爹要卖你，饿哭了好几场。眼底下侬生得白嫩，在外头过得好，还回来作甚？侬瞧乡下的里宁都过得甚么日子。”
离家太久了，小娘连乡音也听得很吃力。她就是杜千蕊，现在穿着不合身的洗得发白的衣裙，但皮肤又白净细嫩，看起来十分不搭调。就像是长了一副大户小姐的皮囊，却过上了村姑的日子。
杜千蕊听罢，便轻声问道，“我回来，姆妈不高兴哩？”
“饿冇事。”杜母摇头，“只是侬爹爹与弟郎，得了钱，跑县城嗬。眼底下各家在耕田，侬爹爹不回怯家，今年吃甚么？”
杜千蕊听罢，无言以对，只好抢过那一背篼猪草：“我来剁碎。”
她穿回来的衣裳也都被当了，所以只能穿母亲的衣服。虽然拿了财物出来，爹和弟弟很满意她，但母亲不满意……
正如母亲平素唠叨的，爹以前只是跑附近的集镇赌钱、找船娘，晚上还几乎要回家；现在得了钱，已经去县城了，快一个月看不见人影，晚上也不回来。
眼下稻田要翻耕才能种稻子，又要育秧，正是农忙时候，所以母亲急得很。
杜千蕊拿起一把磨得很旧的柴刀，便枕着一块木板，开始剁草料了。她的手指上包着两处布，都是平时干活划伤的。多年不干活，此时已变得笨手笨脚，又很容易受伤。