锦衣卫南镇抚司长官名叫朱恒，最爱讲的一个故事就是自己的祖父如何因为一点疏忽，导致全家失去皇家属籍，以至于他只能依靠自己的努力博取功名。
听众通常是南司下属，自然只能附和，并用各种方式表达相信与期盼，以为要不了多久，朱大人就能重归皇籍，封公封侯不在话下。
为了这个“不久”，朱恒等了足足二十年，最后等来的是一位年轻人。
年轻人名叫梁秀，二十多岁，相貌确有几分秀气，腰细如纤弱女子，无论是站是坐，身子总有一点歪斜，完全不像武人，可就是他，将要代替朱恒担任南司镇抚。
即使心中五味杂陈，朱恒还是得笑脸相迎，并且执下属之礼，从今天开始，他就是一名普通百姓了，在锦衣卫任职数十年，却落得这样一个下场，他不服气，还没走出衙门，就已预感到自己的后半生将要活在无尽的悔恨与懊丧中。
“南司不好管哪。”朱恒忍不住想给新人一个下马威，同时也想在这张属于自己的椅子上多坐一会，“这些年来，南司虽然没有立过显赫的功劳，但也从来没有犯过错误，放眼整个锦衣卫，能做到这一点的唯有南司。”
梁秀站在桌案前，心里已经有点不耐烦，笑道：“是啊，无功无过就是南司这些年来的状况，在下奉命掌管南司，就是为了改变现状，让南司重新焕发生机，如宫中所言，‘不怕做错事，就怕不做事。’”
朱恒很尴尬，慢慢站起来，屁股下面是他捂热的椅子，就算要让出去，也要等它稍凉一些，“南司的确需要梁大人这样的年轻人，我老了，不中用啦，相信在梁大人的掌管下，南司必定早立奇功。”
梁秀亲自上前，扶着老镇抚绕过桌案，“老大人休要见怪，年轻人鲁莽，我这个人就是不会说话。其实我也知道掌管南司极难，老大人可不能就这么撒手不管，以后遇到事情，我还得经常去府中请教呢。”