元始三年，南顿县。深夜。
县衙的后室，屋子里的陈设已经很陈旧了。斑驳的书桌缺了一条腿，用半块碎砖垫起。桌上一个破笔筒内插着的几根毛笔，也已经秃了大半。
角落里摆着一张长榻，榻上正躺着一个形容枯槁的中年男子。
长年的病痛已经折磨了他太久。深深凹陷的眼窝与两腮，稀疏得可以数清的胡须，昏黄浑浊的双目半开半闭，努力想要看清身前的两个身影。
一个，是高大健壮的英俊青年，面目如刀砍斧凿般轮廓分明。他的一头长发没有绾起成发髻，而是扎了一条凌厉的冲天辫子，竖起半尺之后，再如瀑布般在身后洒下，一直垂到腰间。原本应该是宽松的长袍，穿在他的身上，却丝毫不显飘逸，而是被充满了爆炸力的肌肉撑起，紧紧绷在身上。
只是原本不羁的神色，此刻却在脸上半点也找不着，而只剩下了深深的哀愁。
另一个，则是不满十岁的幼童，瞪着一双大大的眼睛，被身旁的青年紧紧握着左手。
他紧紧咬着下唇，泪水不停地在眼眶里打转，却始终努力着不让它落下来。
“快……快到时候了……”
刘钦剧烈地喘息了两声，艰难而吃力地伸出手，想要触碰榻旁青年的脸。
那是他的长子刘縯。在身旁被牵着的，是刘钦的次子，也是刘縯的弟弟刘秀。
刘縯默然蹲下身，将脸凑近，伸出手握紧了父亲那只如枯竹一般的手，紧紧贴在自己的脸上。
“对不起……没能给你们兄弟俩，留下些什么东西……”刘钦双目黯然，嘴唇轻轻翕动：“爹……无能……不能照顾好你们长大了……”
“我死以后……回……回舂陵，去找你们的二叔吧……他……他能……照顾好你们兄弟俩的……”刘钦鼓动了好几次胸膛，才勉强将这段话讲完整。