1847年的仲夏,一个平常的傍晚,巴黎如同平常一样闷热不堪。这座欧洲最大的都市之一,此时已经聚集了庞大的人口,因而每到夏天,就会有一种令人窒息的闷热感。
有钱有势的贵族和布尔乔亚们,此时纷纷选择去乡间别墅和加莱海岸边消夏;没那么有钱的下层阶级们,则只好去布洛涅森林一带闲逛——此时的巴黎,还没有开始后来第二帝国时代由欧仁·奥斯曼男爵所主持的大规模整修,可供人们游乐消暑的地方少得令人惊奇。
然而,在这个绝不会聚会好时点的时点,仍有一群人,在一间昏暗的房间当中,围着一张桌子聚在了一起。
他们是在闲聊吗?如果有旁观者能够走到这张桌子旁边,就会得出完全相反的结论——桌子上摆着一大摞的筹码以及法郎现金。
在如此明显的证据面前,旁观者很容易得出一个结论——这些人正在参与一场地下赌局。
“这里真是热啊。”尽管已经脱去了外衣,身上只剩下了一件衬衣,夏尔·德·特雷维尔仍然觉得燥热不堪,一边用手擦汗一边抱怨。“我们就不能换个地方吗?”
“哦,我的朋友,忍忍吧,我倒也想去弗拉斯卡迪。”一个年轻人在旁边搭了腔,“可是总得能去啊。”
他的打趣引起了一阵沉闷的哄笑。
弗拉斯卡迪赌场曾经是巴黎、乃至全欧洲最出众最奢华的赌场,来自欧洲各地的大赌客们曾经蜂拥而至,然而,在1837年底,为了“拯救法兰西人民不至于沉溺到无可救药的恶习当中”,可敬的法兰西政府颁布法令,在巴黎及全国范围内封禁所有赌场。于是平素车水马龙、赌场林立的黎士留大街也随之变得冷清了不少,如今大家也只能在口口相传中追忆那些挥金如土的大场面。
然而,跟政府其他所有带有理想主义色彩的法律一样,这条法律完全无法起到效果——人民想要堕落的愿望通常是不可阻挡的——只是在巴黎各地催生了一个个地下赌场,这些赌场大多没有良好的设施,而且失火、盗窃、凶杀等等恶性案件时常发生——好吧,其实在法兰西政府看来这倒没什么,只是原本政府从赌场那里能得到的高额税款也就此付诸东流却让人颇为心痛。