几张长桌，油腻之厚，足够让食客在上面刻字；几十张断腿折臂的椅子，地上也脏兮兮的，不知有多少人在上面留下过污迹。客人们有些在各自聊天，有些在大口喝酒。烈酒酸腐的气味，混合着酒客的呕吐物气味儿，吸在鼻子里让人难受之极。
在巴黎通向各个外省的大路沿线的小酒馆，大多数就是这样的。
里面的食客，大多数风尘仆仆衣冠不整，倒也和酒馆的气氛十分协调。比如角落里的一个老头。
虽说是老头，但是看上去年纪也不是很大，并没有多少皱纹。但是蜡黄的脸色，浑浊的眼睛仍旧使得他看上去十分出老。他穿着带铁皮搭扣的皮鞋、脱了线的袜子、已经变了颜色的绸裤，身上穿着一件小背心，加上一件因多次浆洗而白得过分的衬衣，就把这一身配齐了，他的旁边还放着一件陈旧的本为栗色现在已经发绿的粗呢大衣。
一般来说，是没有人在夏天还带着大衣四处乱跑的，除了那些无家可归四处漂泊、只有身上那点家当的人。
他不与其他人搭话，自从进酒馆之后就只顾着喝酒，脸色有些紧张，时不时地将目光扫过门口。
“这不会是逃犯吧？”一些人在心中犯了嘀咕。
不过，事不关己，也没有人管他，只是貌似自然地坐到远离了他的位置上——这倒是遂了这个老头的意。
时间已经接近傍晚了，太阳即将落山。
酒馆的门被打开了，有两个人走了进来。他们看样子是要去远方的旅客，衣装却十分整洁，和这种小酒馆的气氛极其不搭边。他们进来之后，先是扫了老头这边一眼，然后去老板那里要了点酒，接着，他们坐到了老头旁边的位子上。
似乎是感觉到有什么不对劲，老头脸色突然变得有些苍白，然后他突然站起身来向外走。
然而，他刚一起身往外走，新进来的两个人就马上又站了起来。