“如果写得快，就永远无法写得好；先要写得好，不久就能写得快。”——古罗马最著名演说家昆体良
※※※
但是，母亲又怎么能忘记从自己腹部里落下的骨肉呢？阿提娅的心，从航船离开意大利海岸的那一刻起，就已经彻底崩碎了，她已然“死去”，即便丈夫在日后会享受到更大的荣耀富贵。
而当图里努斯走下船只的甲板上，他看到了自己的去处，与其说是马耳他岛，不如说是在岛屿上一个连风都避不开的海岬，苍黄色的岩石在海浪的咆哮下瑟瑟发抖，上面点缀着些灰绿色的植被，白色的云层就好像落在海岬上，而后愈往上颜色愈加深，很快变为了铅灰色。船只在一处凹进去的沙滩停靠后，图里努斯就在上面踩下了脚印，身边是全副武装的兵士与百夫长伴随。
“辛苦你们还要到这里来。”图里努斯蒙着斗篷，说。
“不算辛苦，我们五年会更戍一次。在这里年俸和津贴一样不少，总比前去危险的战场要来得合算。”带头的百夫长面无表情。
图里努斯听到这话，心中的苦涩和绝望泛起，五年更戍一次，那就代表这确实是终身的监禁了。而后，他自己穿着凉鞋，踏在了悬崖边的梯道上，蜿蜒往上走着，到处都是石灰岩。直到最上面，他终于看到了自己的屋子，一处同样由石灰岩构筑成的建筑，深深地与四周联为一体，在门口处挂着个垂帘，图里努斯站在那里，朝四周望去，空****的海面上，一艘渔船都找不到，连块甲板都没有，而在更上面的山地上，是座军营，里面大约驻屯着五十人左右，有独立的泉水可供饮用。
另外还有五十人，在此处海岬与陆地相连的那一边，中间是道天然形成的，很窄的石梁，下面有石柱支撑在涌动的湾流之上，这五十人同样在道路的尽头，有处小小的壁垒桥头堡，对着图里努斯居住地虎视眈眈。