姜予时隔八年后再次踏上A市东城区的故土。
在他的记忆中，A市东城区居住人口密集，外来工作者众多。很多人在东城区草草留了点痕迹，而后消失的无影无踪，再不知去向。
姜予还记得母亲姜悦曾说，“这是个安全的地方，离你的父亲很远。”
他离开那年正满16岁。
而24岁的姜予颓然站在街边，默然环顾四周，发现所有他牢记的景物皆发生了翻天覆地的变化，再也找不到一丝熟悉的痕迹。
天色已暗。
匆匆赶路的行人，不知这个年轻人一直站在那里做什么，投来疑惑的视线，悄悄用余光打量着他。
长款羽绒服盖过膝盖，厚实的线帽压住深咖色微卷的细软发丝，厚靴、皮绒手套、毛线围巾。
身边立着一个小小的银灰色行李箱，外壳被磨出了很多擦痕划痕，显然有些年头了。
尽管已经穿的比大多数人都要厚实，但年轻人的脊背微弯，似乎抵抗不住冷气一般在冷风中瑟瑟微颤。
加厚黑色口罩遮住了他大半张脸，只露出一双浅茶色琉璃眼眸，郁沉而死寂。
冬季的A市寒冷刺骨。
姜予口中呼出的热气瞬间凝成丝丝缕缕的白雾。
他在机场拦了一辆计程车，闷声向司机报了预订好的五星酒店名。
眼前朦胧，姜予不动声色地擦掉睫毛上凝结的水珠，半阖着眼疲倦地倚着车座靠背。
“呦，这打扮。”
“年轻人，工作来了，还是旅游啊？”
司机大哥热情爽朗，抬眼后视镜一瞥，笑盈盈搭话道：“咱A市是个好地方，抽了空多出去玩玩。”
姜予掀了掀眼皮，半晌轻轻点头“嗯”了一声算作回答。
他没聊关于自己的话题，司机也不在意，认真地看路开车，不再说些有的没的，车内重归寂静。
司机做这一行年头多了，识人无数。