我的祖母很喜欢百合花, 我也很喜欢。
它们很白、闻起来很香，还是一顶一的漂亮！
但我的祖母说不是这个原因，她喜欢百合纯粹是看上去寓意不错, 并且插花瓶里不会那么快死而已。
我翻了翻书籍, 又去仔细观摩了一下桌上的花瓶……
花瓣上有露珠，看来是家里佣人新拿过来的，我个子还比较矮, 于是就踮脚用力了点。
细细簌簌的, 百合往下垂了一些，露珠打湿了桌布。
我看的入迷……
它特地弯腰来看我欸！
“小小姐，别砸着您！”一个佣人把我抱开了，我伸手去碰的计划也只能作废。
我很生气, 甩开抱我那人的手，就一个人跑上楼去了。
大人们什么都不懂, 百合它不需要花语, 它本来就是美丽！
*
我后来上学了, 家里客厅里依然摆放着花瓶，百合像是不会败似的。
每天都很漂亮。
不过——
祖母去世了。
我对此长达一个月都很低沉，祖母走的不算太痛苦, 她老人家已经九十多岁了, 离开是在所难免。
在那段时间里, 我经常睡不着觉，一直失眠。
一次夜里, 我散着头发，突然想着……客厅的百合怎么样呢？
我自己一个人下了楼, 走到了客厅茶几上, 垂眸看了一眼。
白色的花瓣周围已经泛了黄, 原本笔直青绿的茎秆也开始弯曲了起来，甚至桌上还掉落了几片花瓣。
我弯腰拿起了花瓶，动手把百合花都拿了出来，看了看里面的水。
水很浑浊，甚至散发着异味……
后来——
家里没有人喜欢百合了，于是经常换插花的人就变成了我。
似乎一切没有变化，因为客厅的百合依然维持着原样，每天都给我打招呼。
“为什么还不换花？都十几年了，一直插着它，看也都看腻了……”不远处，母亲和家里的佣人说道。