这一夜阿箬没睡, 她睡不着。
夏末入夜了天便凉快许多，可刮进屋子里的风仍有些暑气，阿箬就坐在桌案旁, 爬伏在桌面上侧脸看向床榻的方向。她实在是有些兴奋, 即便身体疲惫，眼皮沉沉，仍没有半分想睡的心。
阿箬就想这样看着寒熄, 舍不得眨眼。
胡乱的思绪飘到了很久以前, 其实寒熄不是个话多的人, 可他说的每一句话，做的每一件事都能治愈阿箬的心。
她有许多都是寒熄教会的，认识一样东西, 学习一样东西, 以阿箬这个年龄出发已经很晚，学起来并不那么容易，但寒熄很有耐心。他的性格太好了, 即便他永远都靠坐在高处，不曾真正落入凡尘, 却丝毫没有神明的架子, 哪怕阿箬错上一千遍，一万遍，他都能一笑了之。
阿箬的名字是寒熄起的, 识字也是寒熄教的。当年的她是个肤浅且没有见识的人, 有的只有一颗赤诚的心, 去敬仰意外遇见的神明。
最初学字, 是从阿箬的名字开始, 因为她那时总是给寒熄带来箬竹根, 寒熄便给她起名为箬。他说这是一种植物，与她喜欢穿的青绿衣衫颜色相同，且含着淡淡青涩的芬芳，不像花儿那样娇弱，一旦长成便很繁茂。
阿箬只吃过箬竹根，不曾见过箬竹叶，她也不知道那些湿地里挖出来的根有朝一日发芽长成了究竟是什么模样。
许久之后阿箬才知道人们都用箬竹叶包粽子，热气蒸出来后，的确带着淡淡青涩的芬芳。
她学会了“阿箬”这两个字，闲暇时间便去练习，这两个字是寒熄写在地上让她在土地旁一遍遍临摹的，所以后来不论阿箬学会了什么字，唯有这两个字写起来最像寒熄的笔迹，一撇一捺都学得极致。
他的字迹细瘦、敛藏锋芒，后来阿箬也见识过许多狂放的书墨，那些价值千金的墨宝被无数文人奉为佳作，可她仍觉得只有寒熄写的字最好。