其实应该早猜到的，像他这样的年纪，偶遇一场罗曼蒂克只会是奇迹。
真实是不堪的，就像他无法掩盖的衰老。
盛英祺第一次提出离婚的时候，他正在给自己的花换土。他出差的那几天A城遇上台风天，虽然给盛英祺打电话特意提了花的事，但回来一看，他的花全在阳光房。
他养了许多花，油画吊兰、碗莲、迷迭香、洋牡丹、蓝雪花、矮牵牛……每一盆都是他的心头爱，就算出差也会一直惦记。
如果是原来，他肯定会跟盛英祺发一顿脾气，问对方为什么不把自己的事放在心上，但不知道什么时候，他不再说了，就算盛英祺忘了，他也只是自己默默地收拾。
“明珠。”
因为在处理花草，秦明珠戴着农用手套，转头时还捧着一株垂枝碧桃，千重花瓣被雨水冲毁，呈现败相。
盛英祺站在不远处，那瞬间秦明珠觉得对方的脸上好像蒙上了一层雾，雾浓厚，将亲密枕边人罩在里面，他看见的是个薄薄的不成形的人影。
“离婚吧。”
当时他好像愣了一下，又好像没有，他听到自己问盛英祺为什么。
这个问题在整个离婚期间问过很多遍，秦明珠并不愿意离婚，他甚至拒绝和盛英祺的律师见面。是的，盛英祺见秦明珠不肯离婚，干脆让律师出现来处理。
然而律师也搞不定一个秦明珠，秦明珠一直拒绝配合。
最后还是盛英祺自己出的面，他在家里找到躲在衣柜里的秦明珠。
秦明珠穿着睡衣，露在外面的脚如年轻时嫩白，都说双足最能暴露年龄，可秦明珠养尊处优大半生，几乎就没吃过什么苦头。
盛英祺看着衣柜里的秦明珠，气笑了。
刚结婚第一年，他就发现秦明珠这个毛病，起因是他们吵了一架，后面他怎么都找不到秦明珠，以为人跑出去了，他还开着车把秦明珠可能会去的地方都找了一遍，差点报警。