学机车是因为看了一部电影，他也想像主角一样不管不顾，跟爱人私奔，疾驰在深夜城市，穿梭在一盏又一盏霓虹灯下。
只是电影的结局不好，他后来的结局也不好。
跟盛英祺结婚后，他也曾私下骑机车出门，沿着环山公路盘旋而上，在山顶等日出，只是最后没看到那次日出，他在电话轰炸下提前回了家。
等到年纪更大，发现机车交流群里几乎全是比他年纪小的，有的不止小一轮、两轮，才十几岁，有些没见过他本人的小孩一口一个老秦的叫他。
这样的聊天记录还被盛英祺看到，他得到不客气的笑声。
“都说了这样的车不适合你，都是小年轻玩的。”
秦明珠不太服气，举了些国内外的名人例子，有不少花甲之年还在玩机车。
盛英祺嗤之以鼻，“那些人都是为了立人设，装酷，让他们的粉丝觉得他们好厉害，六十岁还玩机车，不怕风把骨头吹碎了。”顿了下，放柔声音，“我也是为了你好，机车那么危险，万一你出了点事，我怎么办？算了，别玩了，把这个群也退了吧，什么老秦老秦的，我的秦哥哥明明那么漂亮，一群不识相的。”
有时候秦明珠会觉得不公平。
为什么年轻人做什么都显得朝气蓬勃？
即使错了也没关系，年轻人有容错率，他们有资格犯错。
比如，年纪小的时候懵懂，不适应成人世界，人家会说这是天真浪漫，等到年纪大了，再不适应，就成了愚蠢。
成人世界像穿着礼服的动物世界，每个人都压制本性，把稳重成熟的标签贴在自己身上。
但仔细一想，又觉得公平。
每个人都有年轻的时候，只是，哪怕再不想成长，也必须成长，不可以再待在年轻人的世界。
秦明珠退了群，把机车放在车库最里面，没再开过。盛英祺为此送了他一辆新车，说他终于想通了。