从记事起，我就有一种感觉——
我和其他人不一样。
我不喜欢玩玩具，也不爱吃零食糖果...反正别的小朋友喜欢的东西我都不喜欢。
但这并没有什么，我可以自己一个人，没人来打扰我最好。
在幼儿园时我就经常一个人待着，老师们最初都以为我被孤立了，但其实不是，是我不想和他们玩，我嫌他们太幼稚了。
但是有一次，老师牵了个非常漂亮的小女孩来到我跟前，说让我们两人一块玩。
我不想，即使她长得好看，像个精致的娃娃一样。
不等我开口拒绝，不远处有个小男孩朝这边喊，我听见他喊：“谢毓！谢毓！你那里干什么？快过来和我一起堆积木！”
原来她的名字叫谢毓。
我在心里默念着。
小女孩回头看喊她一起玩的人，又转头看向了我，脸上小表情很是纠结，好似不知道要不要跟那个小男孩走。
“我不玩，我想自己一个人待着。”我不是对着谢毓说的，而是带她来的老师。
小女孩没有说什么，只是呆呆看着我，我板着个脸和她对视，我并不认为自己说错了，我的确想一个人待着。
“谢毓！你还站着干什么？快过来啊！”小男孩的声音再一次响起。
这一次小女孩没有纠结，她冲我重重“哼”了一声然后就跑开了，跑到了小男孩的身边。
我不以为然，甚至觉得麻烦终于走了。
我学东西很快，什么我都要去学一学。
平常无事的时候，我就会去运动，但凡适合男性的运动，我全都过了一遍，攀岩、打拳、赛车...都不在话下。
学习对于我来说很容易，我明明有实力跳级，然后早几年上大学，可我就是没跳，其实我也不知道为什么，明明我和班里的同学都聊不上来，不可能存在不舍的感情。
由于没有跳级，在十八岁那一年我和同学们一起参加了高考。