“沈先生。”
随着棠华这句话落定, 寂静的夜变得更静。
他二人仿佛被包裹进一片只属于两人之间的空间，周围所有喧闹都浮于表面, 游离于属于他们的世界之外。
而隔着千年的时光, 她又一次站在自己面前，喊出那声“沈先生”，嗓音清脆, 不经意间翘起的尾音像一把小勾子，轻轻带过他的心。
心脏的跳动猛然停滞，又在呼吸快要窒住之时重重落回原处, 随后就是失了分寸。
沈含章第一次感觉自己会不知道自己的目光该落向哪里。
他向来从容，世间没有多少事情能让他感到慌乱，除了过去的她，和眼前的她。
静默片刻后，他将视线重新落在棠华身上。
从旁人的视角来看, 看不出他有半分情绪的波动，就连最震惊那一刻下意识的瞳孔微缩也被他竭力克制住。
可眼前人的神情却仿佛对他了解至极，知道什么样的他是伪装，什么样的他是真实。
他便觉得自己明明看着她，可视线又仿佛是遥远又虚无的，透过她，穿过千年的时光, 落定在过往的一段残存的回忆里。
跨越时光的视线的归处却仍旧是她。
那一晚, 她偷溜出宫, 跟着即将远行的自己, 一路将自己送到城墙之下。
那也是一个寂静的夜, 城里巡夜的更夫敲完第三道锣, 子时三更, 平安无事。
前来相送的姑娘去年及了笄，此时亭亭立在自己眼前，手里掌着一盏灯。
摇曳的烛火在夜色里圈出一片暖黄色的光晕，映在姑娘的眼角眉梢，将她一双盈盈的眸子映得朦胧。
一片寂静里，她问他：“能不能带我一起离开？”
她空出来的另一只手攥紧了裙摆，将裙摆上那只振翅欲飞的仙鹤都揉皱在掌心里。
他静静看了她片刻。
看得出来，她很紧张。
而他从来没有严词拒绝过她，就连她最任性妄为的要求，他都不过是一笑置之。