树上的叶子又掉了一片, 气温越来越冷，窗户一开，就有一只猫灵巧地从窗台跃下, 再在树干底下蹲一段时间, 慢悠悠地舔毛，绕着树转一圈, 等待下一片叶子落下。
这是名为海螺的三花猫最近的日常。
它年纪越来越大了，也越来越懒散，失去了把睡梦中的主人叫醒的兴致，在主人没有起床的早晨，它总会偷偷溜出去转一会儿。
和主人在一起之前的生活是什么样的, 海螺早已忘记了, 它是一只老猫, 记性并没有那么好，它只记得现在的生活，记得它算是一只很幸福的猫。
又一片树叶落下的瞬间，风又大了些，三花猫思考了一下时间, 重新跃上窗台, 感觉到主人渐渐睡醒了，它默默蹲在房门口，露出乖巧可爱的表情。
这种时候, 主人总会先揉一会儿它的下巴，再安静地去洗漱。它的主人并不是很爱吵闹的性格，从年轻时候就是如此——一年里的某些时间，这个房子会变得热闹很多，主人的笑容也会比平时更灿烂一些。
但最近却没有那样, 因为那个人最近不在家。
海螺到现在也没有弄清那个人的身份。
那个人明明是活生生的人，它喜欢揉海螺的背，偶尔还会挑衅似的摸摸海螺的尾巴，虽然他并没有伤害自己的意思，可年轻时候的三花猫会追着那个人跑上好几圈，以报复对方玩/弄自己尾巴的邪恶行为。
在这种时候，偏心眼的主人都会向着对方。
海螺会委屈一阵子，连平时最喜欢的猫粮也吃得不那么香了。
可作为一只猫，它有敏锐的嗅觉和触觉，它能感觉到，那个人在家的时候，主人身上的味道和热度是不一样的，对人类来说，那应该是一种叫幸福的情绪。
当然，并不是说那个人不在的时候主人会不幸福，但见到对方的话，主人的确是会比平时更开心一些。