春草虽然不明白大司马要去做什么, 但还是依言回到听竹堂收拾东西。
她不知道去西蜀要做什么，亦不知道要待多久, 只能没头没尾的翻箱倒柜, 挑拣一些用得到的物品。
待到收拾梳妆台时，见妆奁匣子底下压着一张花笺纸，春草抽出来看了一眼, 顿时愣住了，拿着这张纸跑去找萧绪桓。
“大司马！夫人留了一封信给您。”
清浅的月色下，萧绪桓正替崔茵收拾那两箱书册, 将它们重新落锁, 让人搬到马车上。
他闻言接过那封信，心却悬了起来，春草说她离开的匆忙, 怎么会有时间写下一封信呢。
拿到手里一看，果然是匆匆写就, 大概是来不及磨墨, 就用描画钿的细笔蘸了胭脂写成。
他今早不曾跟着大军出发去西蜀，秘密折返，并没有几个人知道，因而今夜府中都没有点太多灯，要装点带走的东西让下人们悄悄搬到后面的巷口, 装到马车上先行一步。
萧绪桓只看了第一行字, 就将信折了起来, 他预感是些自己不愿看到的话。等走出房门，站在檐廊里昏暗的灯影下, 却又忍不住背过身去, 重新打开了这封信。
……
“桓郎亲启, 见字如晤，
匆忙之际，以朱砂代墨，乱愁如织，不知何处提笔。
四合红尘，幸与君识，想来丹阳雪夜至今，不过未满半年。
妾偶然得知，汝早已知妾之身份，隐瞒至今。
那日楼台之上，汝曾对妾言少年往事，妾后知后觉，原来那日汝之用意，是想听妾亲口坦白真相。
妾心思不纯，于姑苏得君相救，走投无路，欲求汝之庇护而自荐枕席。后来建康种种，妾百般心机，妄图骗得汝之倾慕，以暂获栖身之所。
百般计谋，身在其中，已不知何时动用真情。
或是鬓边瑞香，扰乱心肠，或是假山月下，兰草系情。