季淮先回家把东西放好，接着买了些零食玩具之类的，装在一个双肩包里，第二天一早便坐上了回镇里的大巴车。
从市郊的车站到镇里是两个多小时的路程，季淮将头靠在车窗上，看着外面和城市中心截然不同的景色，从老旧低矮的平房商铺到大片大片的土地和树林，他的目光被放的很远，心里也十分平静。
之前他住院的时候，季暖暖和白玫就是要这样坐两个多小时的车再转市内公交来医院看他，直到后来他病危，才在医院附近租了一个房子。
那种厚重而质朴的感情，是让他挣扎求生的最重要的支柱。
大巴车颠簸，季淮有些昏昏欲睡，他靠在车窗上，眼睛合上，短暂地打了个盹儿。他完全没有意识到，坐在斜后方的男人偷偷拿出了手机，对着他拍了一张照。
到福利院的时候已经是十点多，大一些的孩子们在上课，小的在院子里玩耍，季淮站在福利院门口，看着眼前干净朴素的院子，一阵恍惚。
“小七？”他背后突然传来白玫的声音。季淮转过头，看到白玫拎着一个篮子，篮子里是大捆的带着泥土的菠菜。
“真是你啊小七！”白玫惊喜不已，絮絮叨叨的，“今天不上班吗？怎么想起来回来啦，你好多年没回来看老师了。吃早饭了没有？我刚去菜地里拔了把菠菜，中午做菠菜汤喝，不过你不爱吃菠菜是吧？没事儿，咱们还有别的菜，你不知道吧，现在院里的伙食比你小时候可好多了，顿顿有肉……小七？”
她错愕地看着眼前比她高了一个头的大男孩突然红了眼眶，鼻翼翕动，嘴唇颤抖，像是下一秒就要崩溃痛哭。
季淮看着白玫，他上次见到她，还是在他临终的病床前，那时白玫和季暖暖被噩耗打击得形容憔悴，分明和如今相比也只有四年的差距，但白玫像是老了十岁，头发花白，神情悲痛，她宽厚温暖的手掌握着季淮无力的手，送了他最后一程。