“作为一个医生, 我不该泄露病患隐私，如果这个世界上再也没有他在意，且又在意他的人……”
郑医生目光渐渐凝重起来。
对待未烟的这件事, 他明显要比给祁燃看诊的时候，认真很多。
——
十年前，郑医生在M国遇到年仅十四岁的病患未烟。
十四岁, 还是上初中的年纪，他本该在学校上课，或许还在为考试发愁, 未烟却一个人远渡重洋, 前往异国他乡，来到这家医院。
办公室的门被敲开，郑医生看到清癯瘦削的男孩很礼貌地问了一声，这是不是某某教授的办公室。
那位教授是郑医生的导师, 彼时，他刚接手他导师的工作。
郑医生本以为这孩子是和家长一起来的，问他家长在哪儿。
男孩却摇了摇头，说自己是一个人来的。
“一个人？你知道这是什么医院吗？”
男孩扫了一眼郑医生桌面纸页上的logo，很淡然地点了点头：“嗯, 精神病院。”
他这里并没有显示预约信息, 郑医生接过未烟手上的病例本, 扉页上的身份信息显示未烟才十四岁。
未烟那时候很瘦小, 看起来不到十四岁，可他脸上的情绪很淡，是不符合这个年纪的成熟, 冷静地更不像十四岁。
“你家长呢？”
“去世了。”
“那……其他亲属呢？”
“有一个弟弟。”
弟弟只会比他更小, 有什么用？郑医生头疼, 这样年纪的病患，按理说没有监护人，他们是不会收的。
未烟却说：“父母离世前，计划带我来，但他们来不了了，只能我自己过来，我带了足够的治疗费用。”
说着，他将一张银行卡直接递给了郑医生。
郑医生随手翻看了一遍病例，密密麻麻的医嘱厚厚一沓，这些文字他不陌生，都是他导师的笔迹，但他却从未见过导师接诊过年纪这么小的病患。