一路阳光明媚, 跨过横亘两个城区之间的大桥，车往郊区驶去，离开纷扰的城市, 周遭变得静谧，两排郁郁葱葱的柏树上鸟鸣恣意，碧色湖泊吹来和煦的风, 带来丝丝凉意，初秋的暑气被完全驱散。
车辆缓缓行驶在林荫小道，这是祁燃第一次没把汽车当火箭开, 甚至慢到低于最低时速, 但好在这条路周围都是别墅区，没有交警查。
起初，未烟没有留意，但越往前走, 越觉得熟悉。
他已经很久没留意过这条路了，每次都是匆匆路过，根本不想掀起哪怕一点的回忆涟漪。
不算宽敞，只能容下两辆车擦身而过的马路边，祁燃停下车。
未烟眉头微皱, 他已经想起来这是哪里了。
祁燃什么都没说, 只是冲他笑了笑, 停稳车后, 拉开车门走出去，从口袋里摸出烟盒，那是未烟常抽的牌子。
他不明所以地抬眸去看少年。
“咔哒——”
打火机点燃香烟, 袅袅青霭飘然在空气中, 少年穿着黑色T恤, 浅蓝色牛仔裤，他倚靠在那株巨大的合欢树边，姿态闲适，没来得及修剪，已经过长的黑发垂下，遮住些许眉眼，奇异地透着金色光芒，但比不过少年杏眸明亮。
未烟看着他，愣了会儿，才想起来。
他拖着行李箱，离开赵家的时候，就在这棵树下点了一支烟，而祁燃就这个时候，将车停在他面前。
这是这辈子两人第一次单独对话，也是转折。只不过车上车下对调成彼此。
如果当初祁燃没有追上来，他们没有后来。
往日历历在目，未烟不知道自己什么时候开的口，他坐在车上，对少年说：
“你怎么还不走？”
少年掐灭烟蒂，灿然一笑：“哦，对。”
他转头就上车，拉开车门，凝视着未烟，嗓音微醉：“我顺路送你回家啊。”
回忆的漩涡终于敞开。