镇国公府在长安城东向的宣阳坊。
半个时辰过后, 辘辘驶动的马车便穿过朱雀大道，停在了府门前。
等到谢言岐苏醒之时，他也已经回到了凌风堂。
瑞兽铜炉缓吐烟雾, 飘散着淡淡药香。
窗牖透进的天色幽暗昏沉，眼见得, 就要入夜。
谢言岐睁眼的瞬间, 光怪陆离的梦境尽数在眼前破碎，化作泡影，如云烟散去。
他也宛如溺水之人, 终于得以上岸, 胸腔被灌入了大量空气，猛然起身, 急促地呼吸着。
——“初沅！”
这声突如其来的呼喊，惊得旁边的来风倏然醒过神来, “世子, 世子好些了吗？”
谢言岐并未应答。
他环顾四周，逐渐意识到如今的处境以后，绷直的脊背终是微松，后靠在了床檐。少顷, 他侧目望着窗牖，胸膛微微起伏，哑声问道：“我睡了有多久？”
来风看了眼几案的滴漏, 道：“约莫有三个时辰。”
闻言, 谢言岐神情微怔, 抬手摁了摁眉骨。
这么久。
难怪, 他似是在梦中, 过完了一生。
谢言岐无奈地牵起唇角, 以手覆住双眸，清醒地陷在黑暗中，感知着那股未曾散尽的绝望。
来风不禁轻叹：“世子是梦到过往了吗？”
谢言岐抵住眉骨，几不可见地一颔首，“……是。”
但梦里的种种，于他而言，不过是浮生未歇的一场戏。
他袖手旁观着有关于他的一幕幕悲欢离合，却宛若置身事外的局外人，感受不到任何喜怒哀乐。
醒来以后，就唯有心口的窒闷绞痛清晰提醒着他，那都是他的曾经。
和她相关的曾经——
大火中的初遇相识，床帏间的耳鬓厮磨……
这般想着，那股噬心的疼痛又如狂潮上涌，几乎要将他的所有意识吞没。
谢言岐咬住齿关，下颌线绷紧，指尖止不住地隐隐颤抖着。