一
从前有座山，山上……有棵树。
这山叫俱无山，说白了就是什么都没有的意思，从我记事起，这山上就没长过像样的东西。
据说从前是有的，山上郁郁葱葱，生满了草木，但有一年不知为何，连降了九日的天雷，把一切烧得干干净净。
有人说是朝纲无道，引了天罚，有人说是乱世之兆，后来果然天下大乱。
我问我爹是为何，他说都不是，这么个破山头，万物生的时候也不过方寸之地，还偏居一隅，哪个上天失心疯了，到这儿来搞事情？谁看得见啊？
但真正的原因，他也从未说过，只推脱不知道。
我想他该是知道的，至于为什么不讲，许是我还不该知道。
这山不生东西，自然也就没有人愿意住，整座山只我们一户人家。下了山走三里，才有个镇子，若非去镇上，可以一年四季见不到一个外人。
白天我爹和我娘一起侍弄屋后的一块菜地，说是一块菜地，真的就只有这一块菜地，长得菜也稀稀落落的，勉强够我们三人吃。爹每五日下一次山，带些米面回来，偶尔有肉，不知道他从哪儿弄来的钱，我们家又没有什么可卖，我一度怀疑过他是偷的。
但我也不需考虑这些，我只知道天色暗了，爹进屋休息，是我每日最开心的时候，因为他又能给我讲故事了。
晚上，我娘在屋子里点一盏小油灯，我爹就拉着我坐在家门口，和我讲天地间的一切。
讲这世上曾有一国，统御江南江北，后来君无道，又死得早，国就乱了，北边的部落打进来，占了江北，这国就挪到了江南。
国称“大嬴”，皇上姓柳，往前数十一辈，是响当当的人物，后来一代不如一代，到这一代，终于葬送了祖上百年的基业，靠着一道大江，才勉强喘着没倒。
这些讲完了，就讲神魔鬼怪。八方之土，四方之海，俱为人世，人之外，禽兽花木成了精，便是妖，人死不愿转生，便是鬼，有些害人，有些为善，害人的自有人收伏，收伏不了的，还有神仙管着。