纪乔想着推了下鼻梁上的眼镜，镜片在头顶白炽光的照射下闪过冰冷的光。在他面前的桌子上，摆放着一张全家福：他、他的妻子和儿子。
照片里，年轻的女人温柔地笑着搂住自己的儿子，依偎在年轻男人的怀里。
年轻男人是纪乔，这是他和逝去的家人在十几年前拍的照片，当时他的儿子刚过完四岁的生日。
长相儒雅斯文的中年男人看了眼手边的镜子，伸手拔掉一根明显的白发。
如果不是当年那个意外，他或许不会成为今天的纪乔，满口谎言、阴暗、毫无同理心。
纪乔知道，那个意外很大原因在于自己，自己没能妥善放置好研发的试剂，导致四岁的儿子因为好动和好奇误服了它，而在厨房忙碌完午餐的妻子出来后面对的就是一个正不断膨胀身体的畸形物——渐渐脱离人的样子，只能从还未迅速变大的肢体上所附着的衣服确认那是自己的孩子。
因为外出谈完事务赶回来和家人一起吃午餐的他亲眼目睹慢慢变成怪物的儿子流着口水奔向自己惊慌失措的妻子，一口咬住了对方的肩膀。
然后他的妻子也异化成了畸形物。
但或许是研发的试剂还处于待试验效用的阶段，他尚年幼的儿子只能在服用试剂后保留极少的理智和记忆，更多的是破坏，而他的妻子却在已经扩散得极大的狰狞眼球中流露出极痛的哀意。
她护住了他，在破坏力逐步增强的儿子无差别攻击下，他被妻子护在身体下。
耳边传来大楼建筑崩塌的声响，纪乔闻到了极重的灰尘味道，他知道，这是他所在居住区域的建筑物被儿子异变成的畸形物破坏了，而且……
他还听见了咀嚼声和人类的呼救声。
等警笛声和救护车声传到纪乔耳朵里，他撑着因为外力被卸掉的胳膊从被制服的妻子身下爬出来，对上搜救员肃穆的眼神，纪乔看了眼已经被制服的大畸形种流泪的眼睛，快步走到负责的搜查官身边，声音沙哑：“她没有攻击人！”