那双手宽大而厚实，握住他手的时候，依旧是那么用力。
“你醒了。”
他低低嗯了一声。
“为什么不睡床？”
他放开了手，动了动脖子，稍微放松了下筋骨。
薄唇轻启，他道：“夏恬睡过，我不睡。”
靠，居然是因为这个原因吗？
盛晚辞不由得想，难道前两天晚上他也是这么坐了整整一晚上吗？
“你白天那么忙，晚上又得不到好的休息，身体怎么受得住。”
顾朝思：“我受得住。”
……
借着黑暗环境遮掩，有很多平时不敢说的话盛晚辞突然都很想说。
“我一直很想问……那天晚上，是你吗？”
他的问话如同石沉大海，他听见顾朝思低沉的呼吸声，和他的呼吸声交织在一起，最后形成了同样的频率。
“哪天晚上？”
盛晚辞的手渐渐收紧起来，握成了拳，见他装傻，终究还是忍不住说道：“你以为你不说话装个哑巴我就认不出是你了吗？你大概不知道，你抓着我手腕的时候，永远都是这一个力度。”
漆黑的夜里为他们添了一丝朦胧，让他们看不太真切彼此，但也正因为如此，心里的距离反而更近了。
他们一个不肯说，一个不爱说，两个人都那么倨傲，两个人都那么能忍，明明是不合适的性格，却因为不肯放手而再次撞在一起，哪怕撞到头破血流。
黑夜中，他垂着头，银发都随之黯然。
“你可以恨我了，”他道，“但我不后悔。”
果然是他。
但盛晚辞转念一想，当初猜的不也是他吗？其实说到底，他一直都觉得是他，不是吗？
甚至说，没有激烈的反抗，也正是因为觉得是他，不是吗？
为什么是他，就觉得还好，觉得可以接受呢？
盛晚辞突然觉得自己脑子如同浆糊一样黏在了一起，一团糟。