于谢玹的记忆来说，上一次见到皇帝，已是距今十多年的光景了。
这个一生都被关在牢笼中的皇帝，最自由的时候，便是他接近死亡的时候。
谢玹从未仔细端详过他，唯有当年，野心膨胀的臣子将刀刃架在华冠之上，高声宣称天子病逝，当立新君之时。他远远地站在群臣之中，有臣子附到他耳边，轻声说：“小殿下，陛下病重，请您节哀。”
皇帝负手立于高殿，仿佛立于群山之巅。一代帝王，偏偏生了一副温文尔雅的面孔，不像掌权者，倒像熟读圣贤书的儒者。
谢玹看着皇帝，不解：“父皇不是还活着吗？”
臣子讪讪笑道：“表面无碍，其实已病入膏肓。”
不知说的是皇帝，还是这飘摇风雨中的江山。
迎着天子淡漠的视线，臣子哗啦啦跪了一地，嘴上说的是陛下病逝，脸上却是笑意满盈。他们推着谢玹走上皇位，高呼：“恭迎新君登基——”
于是谢玹便走向了他的命运。
*
而眼下，曾经的帝王还活着，年轻依旧，面容也倦怠依旧。
他高高在上，尊贵万千，身上却散发着一股衰败的气息。身上的衣袍明黄显贵，缀上的花纹也繁冗复杂，真龙之纹隐约可见。但也只是隐约了，那在光下也很难熠熠生辉的龙纹，似乎也彰显着衣着本人的生命力。
皇帝缠绵病榻真的数不清有多少年了。
似乎从谢玹记事起，皇帝身上的病便在宫人之中口口相传，无人不知。
但要说皇帝真到了末路，倒也未必。
他从未真正生过能害性命的大病，虽然常年都是这幅寡淡的面孔，却也依旧活得好好的，依旧顽强地在宫墙内看过了一年又一年的花开。
直到那根绞绳悬于皇位之上。
家宴上处处盛景，宫女们穿得花红柳绿，一桌一桌的好菜往席上送，皇帝被簇拥在高位，好似融进彩墨里一滴寡淡的水。