溪川市。
现在已是入秋的天气, 道路两旁的银杏树金黄一片，每天夜里掉下来的落叶都能厚厚地覆盖住平整的马路，年轻人们最爱在这样的场景里打卡拍照。
可惜, 天刚蒙蒙亮。
没有几个年轻人有缘见着这一幕，穿着橙黄色反光制服的清洁工已经“唰唰唰”地把落叶扫作一堆。
清洁工抬起头来, 喊住一个形色匆匆的老熟人，“唷，白姐，那么早要去哪呢？”
被喊住的人是附近社区居委会的主任白玉琴，她拢了拢自己的外套, 答：“我去趟办公室, 最近的事情太多了。”
清洁工似乎有些疑惑, “我不是听说你已经准备退休了吗？”
白玉琴叹一口气，“是啊, 可事情太多了, 我得在退休前把所有事处理好, 不然没法放心。”
清洁工把手中的大扫帚立了起来, “哎哟，白姐，你就等着享清福吧。我听说你女婿能干着呢，在咱们市作协——我打听了半晌才知道作协是什么——中国作家协会，了不起啊！”
听起来很高大上，可白玉琴没有引以为傲，只说：“我是不指望能靠他们小年轻享福的，他们能把自己家里的事搞好、不给我添乱, 我就很满意了。我自己手上还一堆事呢, 你慢慢扫, 先走了啊。”
白玉琴分管的社区有好几户人家都让人心急火燎的，尤其是老唐的孙女，现在这样子怎么能叫人放心啊。
想到这里，白玉琴立刻从兜里拿出了手机，在萧瑟的秋风中拨出了一个电话，“小尚啊，我上次跟你说过的小唐——对，得渐冻症的那个，你今天要是有空再去看看她，跟她好好说叨说叨啊。”
被人惦念着的小唐现在过得还不错。
在闹钟响起以后，唐元晴又赖了会床，然后才慢吞吞地从**起来。
她的速度可能比蜗牛还要慢，用唯一能动的左手把床边的轮椅勾过来，然后慢慢地挪动着，把自己整个身体移坐到轮椅上了。有了轮椅后，她的速度稍微快了一些。