老城区。
白墙灰瓦石板路，窄窄的巷子只能容两三人并行，不高的围墙遮住了烈日，偶尔有风穿过伸出墙头的枝叶，簌簌作响。
时潜抬眸，远处围墙低矮，目光可以轻松越过墙头看到里面堆积整齐的报纸与废品，一只狸花猫趴在报纸堆上，尾巴悠闲摇晃，轻轻一扫，旁边的易拉罐便滚落而下，噼里啪啦响。
猫炸了毛，迅速跑开。时潜抬腿，进了院内。
吱呀一声，老旧的蚊帐门被推开，穿着背心短裤的少年揉着眼睛走了出来，看到院里站着的陌生人先是一吓，随着睁大了眼睛，“你……你是时潜吗？”
时潜：“你是谁。”
“我……我叫何杰。”少年手足无措地抓着蚊帐门，门被他拉得吱吱响，“你要进来坐吗？”
时潜目光扫过那些垃圾，没有说话。
何杰连忙道：“我是时老师资助的学生，之前时老师和我说如果以后没地方住就让我住到这里来，所以我就……”
时潜：“那些垃圾是你捡的吗？”
何杰点头，“我平时没事就去捡一些回来。”
时潜走到易拉罐堆前，随手拿起一个捏扁，然后放进一边的袋子里，道：“你这样堆着太占地方。”
何杰一愣，连忙走了过去，与时潜一起处理易拉罐。
两人都没说话，手脚利索地整理好之后，何杰笑了起来：“没想到这样整理一下果然空了好多。”
时潜点点头，转身就要离开。
“时潜哥！”对上他的视线，何杰有些局促：“我前几天在时老师房间里发现了一点东西，应该是留给你的，我一直想找你……”
时潜：“你是怎么认出我的？”
何杰啊了一声，似乎不解他为什么这么问，却还是老实道：“时老师房间里有你的照片。”
所谓的照片，其实是一张小学毕业的合照。