月光透过窗, 洒在空无一人的**。
架着遮光帘的宿舍单人**。
遮光帘整齐地用抽绳绑在支架上，床头被子叠得工整，枕头端正地摆放在被子中央。
忽然间, **闪烁出重影。
仿佛被打碎重组。
只是顷刻的功夫, 原本绑好的遮光帘变成了垂下紧拉的状态。
又过去一两分钟, 单人床轻轻晃动。
床尾的帘布被拉开。
慕之淮正要往外探身，忽地看见坐在对床, 正直勾勾看着他的申思杨。
他一时间没了动作，跪坐在帘布拉开的床尾，和申思杨安静对视。
宿舍里静悄悄的。
能听见窗外风吹树枝轻晃的响声。
“我……”
“慕之淮……”
两人同时开口。
短暂的停顿后，慕之淮再次出声：“你先说吧。”
申思杨的视线紧锁在慕之淮身上。
“慕之淮, 你再回答我一次, 疼吗？”
慕之淮表情微滞。
他的视线慢慢垂落，出口的声轻轻软软的：“我说过的, 我没有记忆。”
申思杨闭上眼，再睁开时, 像是已经忍到极致，声音里带上了哽咽：“没有死前的记忆，那死亡瞬间的记忆呢？”
慕之淮听出申思杨声音里的哽咽, 一时间也顾不上回话, 起身迈下床，站到两张床中间的阶梯上。
他踩在第二节 阶梯，正好和坐在**的申思杨平视。
距离拉近, 他看见了申思杨眼底闪烁的泪光。
心脏一阵阵抽疼。
没等他回话, 申思杨的声音又一次响起。
“没有死亡瞬间的记忆, 你又怎么知道自己会死亡？”
眼泪从眼眶中滚出。
失去了遮掩的力气, 哽咽变得更加直白。
“没有死亡瞬间的记忆, 你又怎么能在那时候认出我，对我说别看？”
慕之淮说不出话，想要抬手去擦申思杨的眼泪。
手刚抬起，忽地被申思杨搂住。