车停在一栋破旧的居民楼下面, 四周僻静，路上看不到行人。宋司在楼道口站定，抬头看向昏暗的屋顶, 在暮色里深深地吸了一口气，嘴唇无声地轻动。
楚明意说：“回家吧, 小司。”
宋司迈进楼道里, 没有电梯，只能一层一层地往上爬。吴金跟在他身后，同样压抑地沉默着，只剩下一前一后地脚步声交错。
每往上一层，宋司身上的时间便剥落一层, 到达屋顶时, 他已经是少年人的模样，相较于在孤儿院时长高不少，不再是一身旧衣服，衣着合体, 穿戴整洁, 只是五官还没彻底长开，看上去依然清秀得像小姑娘。
屋顶荒废许久, 青苔晒干后宛若皲裂的鱼鳞, 踩在脚下嘎吱作响。一口蓄水用的大缸立在中央，孤零零地透着萧索。宋司走到水缸前，对于他此时的身高来说, 这个水缸太高了, 高得只能仰头才能看到边缘。
这里是世界的禁地, 是时间的锚点, 是二重意识海的钥匙, 宋司唯一的指南针。
被困在刘岑宁的意识海之中时，他在错乱的时光里透过楚明意的眼睛看到趴在缸边的自己，才终于想起来自己姓甚名谁、曾在哪一天救过一条意义重大的性命。而楚明意，也与他不约而同地选择了此地作为锚点，许多次从迷失的意识海中找到回家的路。
他们从未互相诉说过，这是一种独有的默契的浪漫。
这个世界的缸里什么也没有。宋司清楚，但仍然像多年以前那样，从屋顶的另一头搬石头过来。他身体还未发育完全，膝盖高的石头超过了体能极限，每搬几步都要停下来大汗淋漓地休息一会。
吴金知道他仍然在试图找回家的路，但多年的习惯让他忍不住想走上前帮忙，刚走两步便被阻在了原地。
“老师，”吴金开口，“留下来。”
宋司没说话，独自艰难地搬运石头，搬到水缸边时双手一直在发抖。楚明意亦步亦趋地跟在他身后，隔着看不见的屏障试图擦他脸上的汗渍，宋司似乎有所察觉，伸手擦干了汗水，踩着石头开始往上爬。