下午, 宋司心理治疗，刚被求婚的楚明意寸步不离地想跟着他，却被局里夺命连环催着回了潜艇现场。
他一走, 宋司做完治疗后独自待在医院里，脑子里仍然很乱, 一会是楚明意, 一会是吴金，一会是漫长的调查，觉也睡不着，呆躺了半小时，最后起身下楼, 去了受害者所在的住院楼层。
上万受害者分散在世界各地, 这里只是华南地区的集中收治点，却依然人满为患，连走廊上都睡满了人。宋司出示证件，顺利地进入保密区内部, 走在人群中间, 看到不少一科的熟悉同事在做调查。
从一场十五年的大梦中苏醒的病人们还有些茫然，哪怕被抹去了记忆, 虚假的时间依然在他们脑中留下痕迹。一位认识的一科同事正半蹲着, 问走廊上刚苏醒不久的受害者：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
那名三十多岁、还穿着西装的男人懵懂地摇摇头，又点点头：“我不知道……我为什么会在这里？我是……谁？”
同事报了他的名字和职业，受害人懵懂的眼睛慢慢清明起来, 似乎找回了昏迷前的记忆：“对！我想起来了！警察同志, 发生了什么？我是低血糖昏迷了吗？现在是多少号了？我还有婚礼要参加！”
宋司微微一笑, 经过他们, 男人的目光瞥到他, 明明是从未见过的陌生人，他的心里忽然有种说不上来的亲切感，视线跟着宋司，目送他走向另一条走廊，直到被警察唤了两句才回神收回目光。
“我认识他吗？”他疑惑地低声自言自语。
宋司拐弯，进了另一个区域，这边是已经苏醒有一段时间的受害人，有些正在办出院手续。
他看到两个熟面孔：在另一个世界里，他们是跟宋司一样的医生，从校园到恋爱到婚姻，度过了美满的十五年。
现在回到现实世界，他们显然并不认识。