客厅那株桂花开得有点反常。
盛夏六月，繁花坠枝，关起窗来香到让人头晕，晚上起夜不小心撞翻了盆，第二天却依然繁茂，一副生命力极为旺盛的模样。
楚明意走后，房间里只剩下宋司和这些各有怪处的花花草草。
宋司坐在这株桂花前，记忆随着失去的血液一起，慢慢被填补。
他照着原主人的作法，在浇花的水里掺入“宁海制药”的特效药，浇在桂花的根部。
没有掌控好药的用量，不小心浇的有点多，又过了一夜，桂花掉了整地，叶子也黄了，主干无精打采地弯着，土里面甚至长了一层霉，像是渴死之后又腐败了三个月。
刘岑宁的确是个天才，宋司看着桂花树想，可惜是个不小心走进了岔道的天才。
他本只是个普通人，名校毕业，在制药公司当一名新入职的小员工，无意间接触到特侦局的工作，产生了把异能粒子和医疗结合起来的灵感，借用公司实验室悄悄做违禁实验，并把初步的产品包装成新的发明专利，以此发家，建立宁海制药，在十多年内编织了医药界最大的科研造假，并导致上万名病人病情恶化。
实验需要大量的异能素材，他与特侦局素无瓜葛，被捕后对异能粒子来源闭口不谈，高层怀疑有局里的人与刘岑宁勾结，下令严查，而这个调查令给到了三科。
但刘岑宁被捕当晚，宁海制药中心大厦大火，所有实验资料全部被付之一炬。
宋司能够想到楚明意的调查思路——审讯刘岑宁，调查宁海制药的利益输送关系网，甚至暗中调查局里所有有可疑收入来源的人。
楚科长注定一无所获，因为“宋司”与刘岑宁从未有过利益往来，刘岑宁发家的时候他才13岁，表面上他们就是两条永不相交的平行线。
如果“宋司”没有自杀，也许永远都不会知道刘岑宁背后的人是谁。